Rob Rhinehart: l’ingegnere che voleva abolire il cibo

San Francisco, inverno 2012. In un appartamento del Tenderloin tre giovani imprenditori cercano di tenere in vita una startup. Il progetto iniziale — infrastrutture per la telefonia — non sta funzionando. Il denaro diminuisce, il lavoro aumenta e la cucina è un ostacolo logistico. Il menù è quello che ci si aspetterebbe da programmatori in emergenza: ramen, prodotti surgelati, cibo economico. Uno di loro, Rob Rhinehart, comincia a considerare l’alimentazione non come un piacere da coltivare, ma come un processo inefficiente da riprogettare.

La domanda che lo ossessiona non è «che cosa mangiare stasera?». È più radicale: perché dobbiamo mangiare alimenti, se il corpo utilizza molecole? Da quel cortocircuito fra ingegneria e biologia nascerà Soylent, uno dei progetti più discussi della cultura hacker. Non perché abbia dimostrato che possiamo fare a meno del cibo, ma perché ha costretto migliaia di persone a chiedersi che cosa sia davvero un pasto.

Un ingegnere elettrico contro il tempo perso a tavola

Rhinehart aveva studiato ingegneria elettrica al Georgia Institute of Technology. Non era un dietologo né un ricercatore clinico. Nel 2012 era un giovane imprenditore alle prese con il fallimento di un’idea tecnologica e con un problema molto concreto: nutrirsi costava tempo, denaro e attenzione. Il ritratto pubblicato dal New Yorker nel maggio 2014 ricostruisce il suo percorso da esperimenti alimentari estremi — compresi periodi a base di fast food o quasi solo cavolo riccio — alla ricerca di una soluzione più sistematica.

È un dettaglio importante: Soylent non nasce da un grande studio sul metabolismo, ma da una frustrazione quotidiana. Rhinehart non voleva anzitutto diventare un guru della nutrizione. Voleva eliminare un attrito. Nella cultura delle startup ogni attività ripetitiva può diventare un problema di ottimizzazione; fare la spesa, cucinare, lavare i piatti e interrompere il lavoro sembravano un'unica, gigantesca inefficienza.

Febbraio 2013: trenta giorni senza «mangiare»

Rhinehart consulta manuali di biochimica nutrizionale e materiali di agenzie statunitensi, compila una lista di nutrienti e acquista ingredienti in polvere. Proteine, grassi, carboidrati, vitamine, minerali: ciò che prima arrivava attraverso alimenti diversi ora dovrebbe essere ricostruito in una miscela misurabile. Aggiunge acqua, mescola e inizia a usarla come principale fonte di nutrimento.

Il 13 febbraio 2013 pubblica sul proprio blog How I Stopped Eating Food. Il titolo è perfetto per Internet e impreciso dal punto di vista biologico: non ha smesso di nutrirsi, ha smesso temporaneamente di consumare pasti convenzionali. Racconta di sentirsi meglio, di avere più energia e di spendere molto meno. Secondo i dati che riferisce lui stesso, la spesa mensile sarebbe scesa da circa 470 a 50 dollari. Queste sono osservazioni auto-riferite, non risultati di uno studio controllato: non abbiamo un gruppo di confronto, una dieta di controllo o misure indipendenti che consentano di attribuire i cambiamenti alla formula.

Il post viene condiviso su Hacker News e accende due reazioni opposte. C’è chi considera Rhinehart un visionario che ha trovato un modo per semplificare la vita; altri temono che un giovane senza formazione clinica stia giocando con carenze, eccessi e interazioni fra nutrienti. Il suo esperimento ha una qualità irresistibile per la cultura hacker: non chiede al pubblico di fidarsi di un'autorità, mostra una ricetta e invita a discutere come migliorarla. Ma aprire una formula alla comunità non equivale a validarne la sicurezza.

Soylent: un nome che sembrava uno scherzo distopico

Il nome rimanda alla fantascienza. Nel romanzo Make Room! Make Room! di Harry Harrison compare un alimento a base di soia e lenticchie; il film Soylent Green del 1973 ne trasformò l'immaginario in un incubo alimentare. Rhinehart sceglie quel nome con l'ironia tipica dell'ambiente tecnologico, ma la provocazione nasconde una tesi seria: la nutrizione potrebbe diventare un servizio affidabile, riproducibile, meno dipendente dalla cucina e dall'agricoltura tradizionale.

Nell'intervista al New Yorker, Rhinehart distingue i pasti di pura funzione da quelli di esperienza e socialità. Non immagina necessariamente di abolire la cena con gli amici; pensa soprattutto ai pasti frettolosi, dimenticabili, consumati per necessità. È una distinzione meno caricaturale di quanto suggerisca lo slogan «fine del cibo». La sua vera intuizione commerciale è che non tutti i pasti hanno lo stesso valore emotivo e che una parte del mercato potrebbe preferire la convenienza alla varietà.

Da esperimento N=1 a impresa finanziata dalla Silicon Valley

La formula pubblicata online genera una comunità di sperimentatori. Nascono varianti fai-da-te, discussioni sulle quantità di minerali, sui grassi e sulla consistenza. L'effetto rete è straordinario: le persone non comprano soltanto un prodotto, partecipano alla sua costruzione culturale. Nel 2013 la raccolta di preordini supera rapidamente l'obiettivo iniziale; nell'ottobre dello stesso anno la startup annuncia un finanziamento seed di 1,5 milioni di dollari. Nel 2014 iniziano le spedizioni commerciali. Nel gennaio 2015 arriva un round da 20 milioni.

La traiettoria è impressionante, ma bisogna distinguere due validazioni diverse. Gli investitori e i clienti hanno dimostrato che esisteva una domanda di mercato per pasti liquidi pronti o facili da preparare. Non hanno dimostrato che vivere prevalentemente di Soylent produca migliori esiti di salute rispetto a una dieta varia. La velocità di crescita di una startup misura l'interesse per una proposta; non misura mortalità, rischio cardiovascolare o salute del microbiota.

Il primo errore di categoria: nutriente non significa alimento

L'idea originaria di Rhinehart ha una parte corretta: il corpo utilizza energia e sostanze nutritive, non «riconosce» magicamente un alimento come naturale o artificiale. Le carenze di micronutrienti possono essere prevenute o trattate anche con formulazioni industriali; la nutrizione clinica utilizza da decenni preparati specifici quando mangiare normalmente non è possibile o sufficiente.

Ma il passaggio successivo — «se conosco tutti i nutrienti essenziali, posso sostituire senza perdite ogni alimento» — è molto più impegnativo. Una dieta è anche matrice alimentare, struttura fisica, velocità di ingestione, biodisponibilità, fibra di tipi differenti, interazioni con il microbiota e un insieme di composti bioattivi la cui utilità non si riduce sempre a un valore giornaliero in etichetta. E la risposta non è identica per tutti: età, attività fisica, malattie, farmaci e fabbisogni individuali cambiano la valutazione.

Questo non significa che ogni alimento intero sia superiore a qualsiasi prodotto formulato, né che una bevanda completa sia intrinsecamente nociva. Significa che la completezza dichiarata sulla base di nutrienti selezionati non è una dimostrazione di equivalenza clinica a lungo termine. Per dimostrarla servirebbero studi diretti, con comparatori appropriati, durata sufficiente ed endpoint rilevanti.

La formula si evolve. E arrivano gli incidenti

Nel 2016 Soylent sospende la vendita di alcune versioni in polvere e delle barrette dopo segnalazioni di disturbi gastrointestinali, fra cui nausea, vomito e diarrea. La società individua nella farina di alghe un possibile responsabile e annuncia una riformulazione. È essenziale non trasformare un sospetto industriale in una causalità scientificamente accertata: all'epoca il nesso con quel singolo ingrediente era contestato dal fornitore e non rappresentava una dimostrazione clinica definitiva.

Nel 2017 arriva un episodio differente, documentato dalla Food and Drug Administration: il richiamo volontario di 890 scatole di Soylent 1.8 Powder per possibile presenza non dichiarata di latte, rilevante per le persone allergiche. Il richiamo è stato poi completato e chiuso. Non è la prova che ogni formulazione Soylent fosse insicura; è la dimostrazione di quanto contino produzione, controllo degli allergeni, etichettatura e sorveglianza post-commercializzazione quando un alimento vuole diventare un'infrastruttura quotidiana.

In parallelo, il progetto incontra difficoltà regolatorie in Canada. La storia della startup si fa meno simile a un esperimento da garage e più simile a quella di un'azienda alimentare: fornitori, lotti, stabilimenti, normative e responsabilità. È il passaggio che il racconto eroico del biohacker tende a lasciare fuori campo. Il metabolismo umano non si aggiorna come un software; e un ingrediente non è un bug che si corregge senza conseguenze per chi lo ha già consumato.

2017–2023: il fondatore passa il testimone, il prodotto rimane

Nel dicembre 2017 Rhinehart lascia la carica di amministratore delegato a Bryan Crowley, dirigente con esperienza nell'industria alimentare, restando allora coinvolto come executive chairman. È un cambio simbolico: il progetto non è più soltanto una provocazione tecnologica, ma una filiera da gestire. Nel febbraio 2023 Starco Brands annuncia l'acquisizione di Soylent; i documenti societari confermano il perfezionamento dell'operazione il 15 febbraio.

La differenza fra l'utopia originaria e il posizionamento attuale è ancora più interessante. Nelle FAQ ufficiali, Soylent afferma che una porzione può sostituire un pasto, ma che il prodotto non è destinato a sostituire tutti i pasti. È una precisazione commerciale attuale, non una prova che il fondatore abbia rinnegato ogni idea iniziale. Tuttavia racconta una trasformazione reale: dalla promessa provocatoria di «non mangiare più» a una categoria riconoscibile di prodotti di convenienza nutrizionale.

La scienza dà ragione a Soylent? Dipende dalla domanda

Se la domanda è «un sostituto del pasto può essere utile?», la risposta è sì, in circostanze precise. Una revisione sistematica con meta-analisi del 2024 ha analizzato 10 trial randomizzati, con 1.254 persone con prediabete o caratteristiche di sindrome metabolica. I programmi che includevano sostituti del pasto hanno prodotto piccoli vantaggi aggiuntivi su peso, alcuni lipidi e pressione sistolica rispetto a programmi alimentari convenzionali, con un follow-up mediano di circa 12 settimane. Una meta-analisi del 2025 su 70 studi randomizzati ha trovato, nel complesso, riduzioni di peso e massa grassa nei programmi che utilizzavano sostituti totali o parziali.

Sono risultati clinicamente interessanti, ma non autorizzano il salto logico più seducente. Gli studi riguardano programmi di gestione del peso, spesso strutturati e rivolti a popolazioni specifiche; non dimostrano che Soylent sia superiore ad altri prodotti, che bere tutti i pasti sia desiderabile o che si ottengano benefici di longevità. Il confronto corretto è con l'alternativa reale: per qualcuno una bevanda nutrizionalmente definita può essere preferibile a saltare il pranzo o a un pasto abituale povero di nutrienti. Per altri può peggiorare varietà, sazietà o rapporto con il cibo.

L'obiezione del 2025: non bastano calorie e vitamine sulla carta

Nel 2019 Kevin Hall e colleghi hanno condotto un trial randomizzato in reparto metabolico su 20 adulti. Durante due settimane di dieta ultra-processata, i partecipanti hanno assunto spontaneamente circa 508 kcal al giorno in più rispetto alla dieta minimamente processata e hanno guadagnato mediamente circa 0,9 kg; nel periodo alternativo hanno perso una quantità simile. I pasti proposti erano costruiti per essere comparabili per diversi parametri nutrizionali. Lo studio mostra un effetto causale di quei pattern alimentari sull'introito energetico, non un effetto specifico di Soylent.

Nel 2025 un altro trial randomizzato crossover, pubblicato su Nature Medicine, ha confrontato due diete entrambe coerenti con linee guida salutari: una basata su alimenti minimamente processati, l'altra su alimenti ultra-processati. Fra 50 partecipanti nell'analisi intention-to-treat, dopo otto settimane la perdita di peso media era circa il 2,06% nella fase minimamente processata e l'1,05% nella fase ultra-processata. Entrambe le fasi hanno prodotto perdita di peso, ma la prima di più.

Questi risultati non autorizzano a etichettare ogni shake come dannoso: gli ultra-processati sono un insieme eterogeneo e non tutti hanno lo stesso profilo. Mettono però in crisi la tesi secondo cui la composizione nutrizionale dichiarata esaurisca l'esperienza metabolica del mangiare. Velocità di consumo, struttura, palatabilità, sazietà e ambiente alimentare possono contare. Il dato più onesto è che non esiste un trial che permetta di tradurre direttamente questi risultati nel verdetto «Soylent fa bene» o «Soylent fa male».

L'altra domanda che Rhinehart aveva intuito: chi ha davvero tempo per mangiare bene?

C'è una ragione per cui il progetto ha resistito alle ironie. Preparare pasti sani richiede accesso agli alimenti, denaro, tempo, attrezzature e capacità organizzativa. Dire a una persona che lavora dodici ore di «cucinare tutto da zero» può essere un consiglio nutrizionalmente elegante e socialmente cieco. Rhinehart aveva identificato un problema concreto: il costo invisibile dell'alimentazione quotidiana.

Ma anche la soluzione industriale ha costi e dipendenze: prezzo per caloria e per proteina, distribuzione, imballaggi, stabilità delle formule, gusto, tolleranza, accessibilità e perdita delle dimensioni culturali del pasto. Non è dimostrato che sostituire sistematicamente la cucina con polveri risolva la sostenibilità ambientale globale; per affermarlo servirebbero analisi del ciclo di vita e confronti fra sistemi alimentari specifici. La promessa di «liberare il corpo» può ridurre un vincolo e crearne altri.

Il punto cieco del biohacking: l'N=1 che diventa business

L'esperimento di Rhinehart non era inutile perché coinvolgeva una sola persona. Era utile come generatore di ipotesi: si può costruire un prodotto comodo, dosabile e relativamente standardizzato? Le persone lo comprerebbero? Può migliorare la qualità di alcuni pasti rispetto alle alternative disponibili? A queste domande il mercato ha fornito risposte concrete.

Ma la salute richiede un livello di prova differente. Il fatto che Rhinehart si sentisse energico, avesse perso peso o riferisse miglioramenti estetici non isola l'effetto della formula. Potrebbero aver contato la precedente alimentazione disordinata, le calorie totali, il sonno, le aspettative o altre variabili. Anche esami del sangue apparentemente normali per qualche settimana non garantiscono l'assenza di problemi nel lungo periodo. Il successo imprenditoriale e la validazione clinica sono due esperimenti distinti.

Che cosa rimane, tredici anni dopo?

La storia di Rob Rhinehart è quella di un ingegnere che ha guardato il pranzo come si guarda una scheda elettronica: scomponendolo in componenti, eliminando ciò che sembrava superfluo e chiedendosi se il sistema potesse funzionare con meno attrito. Ha intercettato un bisogno reale e creato un marchio durevole. Ha anche sottovalutato, almeno nella provocazione iniziale, quanto sia complesso trasformare una lista di nutrienti in un modello generale di alimentazione umana.

Il suo lascito più utile non è la fantasia di un mondo senza tavole apparecchiate. È una domanda più sobria: quali pasti della nostra vita possono essere resi più semplici senza perdere salute, piacere e libertà di scelta? Un sostituto ben formulato può avere un posto nella risposta. Non è obbligatorio che occupi tutto il piatto. Il futuro della nutrizione potrebbe essere meno romantico della cucina tradizionale e molto meno radicale di Soylent: usare la tecnologia dove risolve un problema, senza dimenticare che il cibo non è soltanto la somma delle sue molecole.

Fonti essenziali e qualità delle prove

1. Widdicombe L. The End of Food. The New Yorker, 5 maggio 2014. Profilo giornalistico e intervista a Rhinehart.
2. Hacking Life, MIT Press, cap. 6: Hacking Health. Analisi storica della cultura hacker e del post originale del 2013.
3. FDA. Soylent Issues Allergy Alert On Potential Undeclared Milk in Soylent 1.8 Powder. Annuncio 24 aprile 2017; richiamo completato.
4. Starco Brands. Starco Brands Acquires Complete Nutrition Pioneer Soylent, 22 febbraio 2023.
5. Noronha JC et al. Weight management using meal replacements and cardiometabolic risk reduction... Obesity Reviews, 2024. DOI: 10.1111/obr.13751.
6. The effect of total and partial meal replacements on obesity: systematic review and meta-analysis. Crit Rev Food Sci Nutr, 2025. PMID: 40020707.
7. Hall KD et al. Ultra-Processed Diets Cause Excess Calorie Intake and Weight Gain. Cell Metabolism, 2019. DOI: 10.1016/j.cmet.2019.05.008.
8. Dicken SJ et al. Ultraprocessed or minimally processed diets following healthy dietary guidelines... Nature Medicine, 2025. DOI: 10.1038/s41591-025-03842-0.